Любовь моя, когда мы встретимся, наши жизни будут наполнены светом еще 30 лет, не меньше. Я вернусь к тебе окрепшим и полным сил. Я хочу подарить тебе сто тысяч сигарет, дюжину новых свадебных платьев, автомобиль, тот маленький домик из лавы, о котором ты всегда мечтала, трехгрошовый букет. А лучше всего - выпей бутылочку хорошего вина и подумай обо мне. Здесь нет ничего, кроме работы. Нас уже больше сотни. Два дня назад, в свой день рождения, я долго думал о тебе. Дошло ли мое письмо в сохранности? От тебя по-прежнему ни слова. Я все еще жду. Каждый день, каждую минуту, я учу прекрасные новые слова лишь для нас двоих, сшитые точно по нам, как нарядные шелковые пижамы. Я могу отправить тебе, только одно письмо в месяц. От тебя по-прежнему ни слова. Может быть, позже. Иногда меня пугают стены, которые мы возводим: я - киркой и цементом, ты - своим молчанием, погружаясь все глубже и глубже в яму забвения. Мне больно видеть вещи, видеть которых я не хочу. Твои прекрасные волосы скользят сквозь мои пальцы, как сухая трава. Иногда, в минуты слабости, мне кажется, что я забуду тебя.